Радио J-RockРАДИО J-ROCK Поддержать
Между делом · 16 августа 2026

Нерешаемое

Солнце резало глаза. Бывают такие прозрачные, стеклянные дни в начале осени, когда воздух пахнет сухой листвой и неизбежным концом.

Григорий сидел на веранде кафе, разглядывая мутные разводы на дне чашки. Подошел Сергей. Он сел, положил тяжелые ладони на стол и уставился на противоположную сторону улицы.

— Посмотри, какой день, Серж, — негромко сказал Григорий. — Солнце, легкие облака. Жить бы да радоваться.

— Радоваться, — глухо повторил Сергей, не поворачивая головы. — Небо серой тенью затянуло, Гриха. Мне не до солнца.

— Что случилось?

— У друга ребенок умирает, — быстро, будто выплевывая слова, произнес Сергей. — Генетическая дрянь. Лекарства нет. Точнее, есть, но один укол стоит как три пожизненных бюджета. Каждые три месяца нужно выбивать миллионы, обивать пороги, умолять. А врачи разводят руками: «Мы можем лишь замедлить». Не спасти, понимаешь? Просто продлить агонию за бешеные деньги.

Григорий промолчал.

— И я подумал… — Сергей посмотрел на друга, и в его глазах стоял тупой страх. — Ведь никто не застрахован. Ни мои дети, ни твои. Все под Богом ходим, а бежать некуда.

— У моей дочери подруга есть, — тихо сказал Григорий. — Пятнадцать лет. Упала с лестницы. Три недели в коме. Совершенно здоровый ребенок — и в один миг вот так. Никаких гарантий, Серж. Никогда.

Сергей резко подался вперед:

— Так как с ума не сойти, Грег? Мы же сколько раз вечерами говорили, что Бог есть, Он всех любит и заботится. Но эти случаи… они же в пыль стирают всю веру. Ладно мы, взрослые, успели нагрешить. Но дети? За что? Как ты после этого вообще можешь говорить о божественной любви?

Григорий посмотрел на него долгим взглядом.

— Знаешь, Серёга… а ведь ты прав.

Сергей опешил. Он ждал споров, привычных утешений, которые обычно достают из кармана, как завалящую жевачку.

— Я прав? И это все? Я думал, ты сейчас начнешь говорить что-то душеспасительное, вернешь мне почву под ногами. А ты… Тоже мне, друг.

— Может, я и плохой друг, — спокойно ответил Григорий. — Но я не хочу тебе врать. Хватит уже врать самим себе. У традиционной веры есть один камень, который никто не может поднять. Нерешаемая задача. Вопрос, на который нет ответа.

— Что за вопрос?

— Освенцим, — коротко бросил Григорий.

Сергей нахмурился:

— Причем тут это?

— При том. Как во вселенной, где правит добрый Создатель, мог существовать этот отлаженный, пунктуальный ад? Где планомерно уничтожали женщин, стариков и детей. И те, кто это делал, возвращались домой, молились тому же Богу, ходили в церкви. Это ведь не слепая стихия. Холодный расчет. Я читал, кажется, у Ремарка, что они даже доход от одной человеческой жизни посчитали. Чистая прибыль с заключенного — около тысячи двухсот марок. С учетом золотых зубов и одежды. Как это совместить с любовью, Серж?

Над столом повисла тяжелая тишина.

— И какой ответ? — тихо спросил Сергей. — Ну, должны же были богословы что-то придумать?

— Никакого, — Григорий покачал головой. — Они просто обошли эту гору. Сделали вид, что ее нет, и пошли дальше проповедовать то же самое, что и до катастрофы. Чужая беда быстро становится историей. Проще отвернуться, чем признать, что наш старый добрый мир потерпел полный крах.

— Но как жить с этим? — Сергей сжал кулаки. — Как решить эту нерешаемую задачу?

Григорий поднялся и застегнул куртку. Облака над городом плыли все так же медленно и равнодушно.

— А её не нужно решать, Серж. Её невозможно решить. Нерешаемое нужно прожить.

Радио живёт на ваши пожертвования. Если этот материал оказался для вас важным, помогите нам оставаться в эфире и делать новые выпуски.

Поддержать радио

Ещё из программы

Все материалы →
Между делом3 октября

Вчера мальчишка покончил с собой

Вчера мальчишка покончил с собой. Он спрыгнул с крыши 25-этажного дома. Всё, что я о нём знаю, — что жил он с мамой и младшим братом в моём подъезде. Учился в 11 классе хорошей московской школы. Всё остальное — мои догадки.

Между делом28 сентября

Как же я по Тебе скучаю

Григорий уже давно перестал молиться. Иногда говорил «Отче наш». Иногда — вместе с детьми перед едой. Формально, как делают то, что делали много лет. Он уже не помнил зачем. Он больше не понимал, верит или нет. Может быть, молитва не работает. Может быть, Бог не отвечает.

Между делом27 сентября

Самое важное

— Ты когда-нибудь думал, что самое важное в жизни? Глеб спросил это, когда они уже возвращались с обеда. Володя посмотрел на него. — Сейчас начнётся. — Что? — Твоя философия. — Я серьёзно. — Я тоже. Шел мелкий дождь. Зонты они забыли. — Ну? — Не знаю, — сказал Володя. — А ты?