Радио J-RockРАДИО J-ROCK Поддержать
Между делом · 5 августа 2026

Сон

Август в провинции всегда пахнет пылью, зреющими яблоками и скорой смертью лета. Солнце, тяжелое и тусклое, как старая медная монета, медленно сползало за крыши пятиэтажек. Нагретый за день асфальт отдавал глухое, удушливое тепло.

Ваня сидел на щербатом бетонном поребрике у закрытого пивного ларька, нервно крутя в руках старый брелок для ключей. Володя стоял рядом, опершись спиной о ржавый фонарный столб, и методично ковырял носком ботинка сухую землю.

— Чего ты затих, Джонни? — негромко спросил Володя, не поднимая глаз. — На тебе лица нет с самого утра.

Ваня вздохнул, глядя на наступающие сумерки.

— Сон дурацкий приснился, Вован. Или не сон. Бывает так: просыпаешься, а в груди пусто, как в брошенном блиндаже. Будто я концы отдал. Ну, умер, понимаешь? И стою у каких-то ворот. А там девчонка. Блондинка, чистая, как медицинский спирт, аж глаза режет. Ну, я к ней. Так, мол, и так, мне бы наверх, к покою. А она смотрит на меня, как штабной писарь, и спрашивает: «Ты грешник?»

Володя переменил позу, засунув руки глубоко в карманы брюк.

— Прямо в лоб? Невоспитанная девка. Нашла о чем спрашивать у человека, который прошел эту жизнь от звонка до звонка.

— Вот и я ей сказал, что о таком не треплются, — Ваня уставился себе под ноги. — А она только блокнот свой открыла и давай там карандашом скрести. Равнодушно так, знаешь. Будто меня и нет. Я стою, как дурак, пальцы жму. Мол, че делать-то теперь?

— Ну а ты? — Володя переступил с ноги на ногу. — Сказал бы ей, что парень ты надежный. Работал, девок не обманывал, по выходным племянникам мороженое покупал. Что еще им там сверху надо?

— Сказал, — Ваня горько усмехнулся. — Только там эта наша грошовая бухгалтерия не работает. «Безгрешный?» — спрашивает. Я говорю: ну, не ангел, конечно. Она сразу ребро ладони выставила: «Значит, грешник. А здесь нужно быть совершенством». Понимаешь, Вован? Ни больше ни меньше. Совершенством. У меня аж внутри все похолодело. Словно под обстрел попал без каски. Попятился я. Ладно, говорю, раз я такой порченый, как мне вообще туда пройти?

Вечерний ветер шевельнул сухие листья на тополях. Где-то на окраине города уныло завыла собака.

— А она? — спросил Володя.

— А я не дослушал, — тихо произнес Ваня. — Разозлился. Меня словно вошь укусила. И говорю ей: «Знаешь что, гражданка, я еще очень даже ничего. Если меня, к примеру, с Вовкой Синицыным сравнить, так я вообще святой».

Володя замер, его лицо на секунду напряглось. Он прищурился, в его глазах блеснул холодный огонек:

— Вот как? Меня, значит, в свои покойницкие дела приплел? Спасибо, друг Джонни. Удружил.

— Так во сне же, Вован… — Ваня виновато махнул рукой. — Себя не контролировал. Само вылетело, с перепугу. Девка эта посмотрела в свои записи и говорит: «Синицын, кстати, парень неплохой, мы его знаем. Да только мы вас тут не друг с другом сравниваем. Мы вас с Богом сравниваем». И тут, Вовка, у меня все слова из глотки вышибло. Горло пересохло, руки затряслись. Понял я, что крышка. Карты биты. Стою перед ней — голый, грязный, со всеми своими грехами, как перед трибуналом. И девка эта сразу скучать начала. Поняла, что говорить со мной больше не о чем.

— И ты сдался? — тихо спросил Володя. Ругаться ему уже не хотелось.

— А что оставалось? — Ваня поднял голову и посмотрел на первые бледные звезды, проступавшие на августовском небе. — Против такого калибра не попрешь. Они там умеют наизнанку выворачивать. Ну, я и спросил, совсем тихо: что делать-то? Я ведь и правда грешник, хоть и зла никому особо не желал… Она посмотрела на меня, уже мягче, без этой своей штабной сухости. И говорит: «У Христа прощения проси. Только не здесь, а когда назад вернешься. У Него прощения даже на такого хорошего грешника, как ты, с головой хватит».

Володя молчал. На город спускалась густая, темная южная ночь.

— И тут у меня всё поплыло, — продолжал Ваня, его голос едва вибрировал. — Воздух стал тяжелым, как вода. Я только успел крикнуть: «А что со мной будет, если я поверю?» Она шагнула ко мне, совсем близко. Пахло от нее чем-то забытым… мамой, чистым бельем, детством. Нашептала мне что-то прямо в ухо. От этих слов у меня слезы сами потекли, рекой хлынули. А проснулся — подушка мокрая, лицо в слезах, а слов вспомнить не могу. Хожу весь день как чумной, сердце наизнанку. Что она мне сказала, Вован?

Володя посмотрел на друга. В его циничном, битом жизнью лице вдруг проглянуло что-то детское и бесконечно усталое.

— Что она могла сказать, Джонни? — негромко произнес он, и в его голосе послышалась несвойственная ему мягкость. — Что любит тебя Бог, дурака. И что вы обязательно еще увидитесь. Там, у ворот. Только не торопись.

— Наверное, — Ваня зябко передернул плечами, хотя вечер был теплый. — Не знаю. И как теперь жить, Вован? Будто тумблер внутри переключили. Старая жизнь кончилась, а новую я еще не умею.

Они сидели на поребрике в почти безымянном затерянном городке. Двое солдат этой странной, непонятной жизни, у которых в одночасье отобрали их привычное, пусть и хмурое, одиночество, оставив взамен огромную, пугающую и щемящую надежду.

Радио живёт на ваши пожертвования. Если этот материал оказался для вас важным, помогите нам оставаться в эфире и делать новые выпуски.

Поддержать радио

Ещё из программы

Все материалы →
Между делом3 октября

Вчера мальчишка покончил с собой

Вчера мальчишка покончил с собой. Он спрыгнул с крыши 25-этажного дома. Всё, что я о нём знаю, — что жил он с мамой и младшим братом в моём подъезде. Учился в 11 классе хорошей московской школы. Всё остальное — мои догадки.

Между делом28 сентября

Как же я по Тебе скучаю

Григорий уже давно перестал молиться. Иногда говорил «Отче наш». Иногда — вместе с детьми перед едой. Формально, как делают то, что делали много лет. Он уже не помнил зачем. Он больше не понимал, верит или нет. Может быть, молитва не работает. Может быть, Бог не отвечает.

Между делом27 сентября

Самое важное

— Ты когда-нибудь думал, что самое важное в жизни? Глеб спросил это, когда они уже возвращались с обеда. Володя посмотрел на него. — Сейчас начнётся. — Что? — Твоя философия. — Я серьёзно. — Я тоже. Шел мелкий дождь. Зонты они забыли. — Ну? — Не знаю, — сказал Володя. — А ты?