Радио J-RockРАДИО J-ROCK Поддержать
Между делом · 25 июля 2026

Чужие

Они сидели на летней веранде небольшого кафе. День клонился к вечеру. Людей было мало. За соседним столиком кто-то допивал пиво и смотрел на дорогу.

— Ты чего молчишь? — спросил Андрей.

Игорь пожал плечами.

— Компьютер разбирал.

— И что?

— Старые фотографии нашел.

Официант поставил две чашки. Кофе был крепкий. От него шел хороший запах.

— Нашел друзей?

— И друзей тоже.

Он долго не говорил. Потом достал телефон. На экране мелькали лица. Молодые. Загорелые. Кто-то смеялся у палатки. Кто-то держал рыбу. Кто-то стоял возле старой машины.

— Помнишь, — сказал Игорь, — тогда казалось, что мы всегда будем вместе.

Андрей кивнул.

— Всем так кажется.

— Потом кто-то переехал. Кто-то женился. Кто-то просто исчез. Сначала звонки. Потом сообщения только по праздникам. Потом и праздники закончились.

Он убрал телефон.

— Недавно встретил одного. Лучший друг был.

— И как?

— Нормально.

— Это не ответ.

— Поговорили о погоде. О работе. О детях. Через двадцать минут уже не знали, что сказать. Будто никогда и не дружили.

Ветер перевернул бумажную салфетку на столе.

Андрей сделал глоток.

— Такое бывает.

— Бывает.

Они сидели молча.

На улице загорелись фонари.

— Знаешь, — сказал Игорь. — Я вдруг подумал… если с человеком долго не разговаривать, он становится чужим. Даже если когда-то был самым близким.

Андрей ничего не ответил.

— А если так же с Богом?

Кофе уже остыл.

— Не думаю, что Он уходит первым, — сказал Андрей.

Игорь долго смотрел в никуда.

— Наверное, нет.

— Но голос можно перестать узнавать.

Мимо прошли двое подростков. Они громко смеялись. Потом смех растворился где-то за углом.

Игорь поднялся.

— Пойдем.

— Куда?

— Никуда. Пройдемся.

— Заодно поговорим?

— Да.

— И помолчим тоже.

Они вышли на улицу, свернули на набережную. Скоро август.

Радио живёт на ваши пожертвования. Если этот материал оказался для вас важным, помогите нам оставаться в эфире и делать новые выпуски.

Поддержать радио

Ещё из программы

Все материалы →
Между делом3 октября

Вчера мальчишка покончил с собой

Вчера мальчишка покончил с собой. Он спрыгнул с крыши 25-этажного дома. Всё, что я о нём знаю, — что жил он с мамой и младшим братом в моём подъезде. Учился в 11 классе хорошей московской школы. Всё остальное — мои догадки.

Между делом28 сентября

Как же я по Тебе скучаю

Григорий уже давно перестал молиться. Иногда говорил «Отче наш». Иногда — вместе с детьми перед едой. Формально, как делают то, что делали много лет. Он уже не помнил зачем. Он больше не понимал, верит или нет. Может быть, молитва не работает. Может быть, Бог не отвечает.

Между делом27 сентября

Самое важное

— Ты когда-нибудь думал, что самое важное в жизни? Глеб спросил это, когда они уже возвращались с обеда. Володя посмотрел на него. — Сейчас начнётся. — Что? — Твоя философия. — Я серьёзно. — Я тоже. Шел мелкий дождь. Зонты они забыли. — Ну? — Не знаю, — сказал Володя. — А ты?