Радио J-RockРАДИО J-ROCK Поддержать
Между делом · 1 сентября 2026

Поздравления от роботов

Телефон вибрировал уже с самого утра. Андрей сначала отвечал. Ставил сердечки, писал короткое «спасибо», иногда даже пытался вспомнить, кто именно его поздравляет. Потом перестал. К вечеру набралось несколько десятков уведомлений.

На экране сменяли друг друга открытки: воздушные шары, торты, фейерверки, улыбающиеся коты. «С днём рождения! » «Счастья, здоровья и исполнения желаний!» «Будь счастлив!»

Некоторые имена ему приходилось вспоминать. А некоторых людей он вообще не помнил.

К вечеру Андрей зашёл в почти пустой бар.

Он взял кофе, положил телефон на стол и посмотрел в окно.

Шёл дождь. Тяжёлый, осенний. Вода стекала по стеклу длинными дорожками, и город за окном расплывался, словно его кто-то небрежно стёр.

У стойки сидел пожилой мужчина. Он медленно пил пиво и время от времени смотрел на улицу. Бармен протирал стаканы.

Андрей снова взял телефон. Ещё семь поздравлений. Одно пришло от человека, с которым они не разговаривали лет пять. «Брат, поздравляю! Всех благ!» Андрей усмехнулся.

Потом почему-то стало не смешно.

Он вдруг подумал, что за весь сегодняшний день никто не спросил его, как он.

Не в смысле «как дела?», после которого уже через секунду ждут привычного «нормально».

А по-настоящему.

Как ты? Что с тобой происходит? Ты не один?

Он выключил телефон и положил его экраном вниз. Стало тихо.

Без вибрации оказалось слышно, как где-то в глубине бара работает холодильник. Как дождь стучит по стеклу. Как бармен ставит стакан на стойку.

Пожилой мужчина у стойки вдруг посмотрел на Андрея.

— День рождения?

Андрей кивнул.

— Поздравляю, — сказал мужчина.

И всё.

Просто слова, сказанные человеком человеку.

— Спасибо, — ответил Андрей.

Мужчина снова повернулся к окну.

Андрей посмотрел на свой выключенный телефон. Потом на дождь.

И впервые за день ему стало немного легче.

Он давно уже знал, что люди уходят. Иногда за пятнадцать минут. Иногда за несколько лет. Дружбы заканчиваются. Рушатся отношения. Дети вырастают и звонят всё реже. Он никого не винил. Так устроена жизнь.

И всё же Андрей был ей благодарен.

А ещё почему-то особенно ясно чувствовал сейчас: о нём помнит Небо.

Он слегка улыбнулся.

Расплатился, встал, сдёрнул джинсовку со спинки стула и, проходя мимо пожилого мужчины, положил руку ему на плечо.

— Спасибо, брат… — сказал Андрей.

И вышел под дождь.

——

Радио J-Rock | jrock.pro

Радио живёт на ваши пожертвования. Если этот материал оказался для вас важным, помогите нам оставаться в эфире и делать новые выпуски.

Поддержать радио

Ещё из программы

Все материалы →
Между делом3 октября

Вчера мальчишка покончил с собой

Вчера мальчишка покончил с собой. Он спрыгнул с крыши 25-этажного дома. Всё, что я о нём знаю, — что жил он с мамой и младшим братом в моём подъезде. Учился в 11 классе хорошей московской школы. Всё остальное — мои догадки.

Между делом28 сентября

Как же я по Тебе скучаю

Григорий уже давно перестал молиться. Иногда говорил «Отче наш». Иногда — вместе с детьми перед едой. Формально, как делают то, что делали много лет. Он уже не помнил зачем. Он больше не понимал, верит или нет. Может быть, молитва не работает. Может быть, Бог не отвечает.

Между делом27 сентября

Самое важное

— Ты когда-нибудь думал, что самое важное в жизни? Глеб спросил это, когда они уже возвращались с обеда. Володя посмотрел на него. — Сейчас начнётся. — Что? — Твоя философия. — Я серьёзно. — Я тоже. Шел мелкий дождь. Зонты они забыли. — Ну? — Не знаю, — сказал Володя. — А ты?