Радио J-RockРАДИО J-ROCK Поддержать
Между делом · 12 сентября 2026

Варенье из горькой вишни

Варенье из горькой вишни

Эту историю мне рассказала знакомая девушка. Я думаю, это хорошая история.

Анна повернула ключ в старом замке, и дверь старого дачного домика неохотно поддалась, впустив внутрь золотистый луч солнца. Сюда, в подмосковный поселок, она не приезжала лет двенадцать. После той идиотской ссоры связь оборвалась. А месяц назад бабушки не стало. Теперь Анна, успешный столичный дизайнер, приехала подготовить доставшийся ей дом к продаже. Бизнес требовал вложений, а старая дача ей была не нужна.

Внутри пахло старыми книгами и запустением. Анна ходила по крошечным комнатам, безжалостно сваливая прошлое в пластиковые мешки для мусора. Старый чайник, потускневший самовар, этажерка с подшивками журналов. Всё это казалось чужим, отжившим, ненужным. Ей хотелось закончить всё побыстрее и вернуться в свой привычный, стерильный мир графиков и безупречной утилитарности.

На кухне, в ящике покосившегося буфета, Анна нашла толстую тетрадь в клеточку. Обложка была испачкана чем-то бордовым. Она открыла её — это были бабушкины рецепты. «Огурцы с хреном», «Пирог с яблоками», «Варенье из горькой вишни». Анна помнила вкус этого варенья. Бабушка всегда говорила, что если добавить правильное количество сахара и долго варить на медленном огне, то вся горечь уходит, оставаясь лишь благородным послевкусием.

Анна перелистнула еще страницу и замерла. Рецепты закончились. Дальше аккуратным, слегка дрожащим бабушкиным почерком шли другие записи. Это были даты.

«15 мая 2016 года. Защита диплома Анечки. Господи, умудри, помоги ей, дай сил сдать на отлично».
«12 сентября 2018 года. Аня открывает свою студию. Боже, помоги ей, пошли ей удачу и мир в сердце».
«4 ноября 2021 года. Анечка сильно заболела, так я прочитала в её вк. Господи Иисусе Христе, Врач душ и телес, исцели мою девочку, прими мою молитву за неё».

Даты тянулись через все эти двенадцать лет молчания. Бабушка знала обо всех важных шагах внучки. Она искала крупицы информации через знакомых, в интернете и записывала их сюда. И молилась. Не ожидая ничего взамен, не пытаясь доказать свою правоту в той давней ссоре, не нарушая гордого молчания Ани. Она просто любила. Тихо, невидимо, непрестанно. Горечь разлуки, которую бабушка носила в себе, она годами переплавляла в сладкое варенье чистой молитвы за ту, которая забыла к ней дорогу.

Анна опустилась на старый табурет. Горло сдавило, а по щекам потекли горячие слезы. Она вспомнила, как легко ей дышалось в те самые дни, как необъяснимо разрешались самые сложные проблемы, как отступала болезнь. Ей казалось, что это её личный успех, её сильный характер. А это была стена чужой молитвы.

Она посмотрела на тетрадь, затем на пустую пыльную комнату. Мир вокруг вдруг перестал быть чужим. Этот дом был пропитан любовью, которую нельзя оценить в квадратных метрах и перевести в рубли.

Анна достала телефон, набрала номер риелтора и, с трудом сглотнув слезы, твердо сказала:
— Здравствуйте. Снимите объявление. Я передумала продавать.

Она положила телефон, подошла к окну и посмотрела на старый вишневый сад за стеклом. Весной он обязательно зацветет снова.

Радио живёт на ваши пожертвования. Если этот материал оказался для вас важным, помогите нам оставаться в эфире и делать новые выпуски.

Поддержать радио

Ещё из программы

Все материалы →
Между делом3 октября

Вчера мальчишка покончил с собой

Вчера мальчишка покончил с собой. Он спрыгнул с крыши 25-этажного дома. Всё, что я о нём знаю, — что жил он с мамой и младшим братом в моём подъезде. Учился в 11 классе хорошей московской школы. Всё остальное — мои догадки.

Между делом28 сентября

Как же я по Тебе скучаю

Григорий уже давно перестал молиться. Иногда говорил «Отче наш». Иногда — вместе с детьми перед едой. Формально, как делают то, что делали много лет. Он уже не помнил зачем. Он больше не понимал, верит или нет. Может быть, молитва не работает. Может быть, Бог не отвечает.

Между делом27 сентября

Самое важное

— Ты когда-нибудь думал, что самое важное в жизни? Глеб спросил это, когда они уже возвращались с обеда. Володя посмотрел на него. — Сейчас начнётся. — Что? — Твоя философия. — Я серьёзно. — Я тоже. Шел мелкий дождь. Зонты они забыли. — Ну? — Не знаю, — сказал Володя. — А ты?