Радио J-RockРАДИО J-ROCK Поддержать
Между делом · 21 мая 2026

Чёрный день

Дождь бил по жестяному козырьку кафешки у станции в Мытищах. Внутри пахло шаурмой и сыростью. За стеклом шли люди. Маршрутки разбрызгивали серую воду.

Евгений сидел у окна. Перед ним стоял дешевый кофе в пластиковом стакане. Он смотрел на улицу, когда вошел Саша.

Саша снял мокрую кепку, встряхнул куртку и сел напротив. Лицо у него было уставшее. Он потер ладони друг о друга, будто замерз.

— Привет, — сказал Евгений.

— Привет.

Некоторое время они молчали.

Женщина за стойкой крикнула, что второй кофе будет через минуту. И почему они называют это «кофе»? Где-то шипело масло.

— Ты плохо выглядишь, — сказал Евгений.

— А хорошо сейчас кто выглядит.

— Что случилось?

Саша усмехнулся и покачал головой.

— Да все. Как будто летишь вниз и не знаешь, когда ударишься.

— Может, дна нет.

— Очень смешно.

— Я не шучу.

Принесли кофе. Саша хлебнул и выругался. Обжегся.

— Помнишь, у меня были деньги после тех проектов?

— Помню. Ты тогда любил давать советы.

— Ну вот. Я вложил почти все.

— Куда?

— Акции. Фонды. Смотрел, как растет. Каждый день проверял телефон. Казалось, что жизнь наконец начала складываться.

Он сделал глоток и поморщился.

— А потом?

— Потом все закрыли.

— В смысле?

— В прямом. Купить нельзя. Продать нельзя. Вывести нельзя.

Евгений посмотрел на него.

— И что говорят?

— Ничего. Девушка на линии читает текст по бумажке. Очень вежливо. От этого еще хуже.

Он ненадолго замолчал.

— Я накричал на нее. Как дурак. Будто она виновата.

— Сколько у тебя застряло?

Саша достал салфетку и написал число карандашом. Евгений взглянул и свистнул.

— Много.

— Было много.

— Жалко.

— Это были деньги на плохие времена, понимаешь? И вот плохие времена пришли.

Дождь стал сильнее. По стеклу потекли длинные мутные полосы.

— А у тебя? — спросил Саша. — Ты чего такой спокойный?

Евгений достал карандаш и написал на другой стороне салфетки свою цифру.

Саша посмотрел и хмыкнул.

— Меньше.

— Немного.

— Ну, хоть не так больно.

— Больно одинаково, — сказал Евгений.

Они сидели молча.

За окном прошла женщина с тяжелыми пакетами. У перехода стоял промокший парень и курил под дождем.

— Знаешь, что смешно, — сказал Евгений. — Мы ведь оба читали одно и то же. Про моль и ржавчину. Санкции туда же.

Саша кивнул.

— Только думали, что нас это не коснется.

— Да.

— И вот коснулось.

Евгений аккуратно сложил салфетку и убрал ее в карман.

— Можно было сделать что-нибудь хорошее на эти деньги, — сказал Саша.

— Или купить мопед.

Саша впервые за вечер улыбнулся.

— Мопед. Я все байк хотел купить. Не вышло.

Они снова замолчали.

В шаурмичной было тепло, но от окон тянуло холодом. Люди заходили, ели стоя и уходили обратно под дождь.

Человек всегда думает, что станет крепче, если у него будет больше цифр на экране. Но цифры ничего не держат. Их может выключить кто угодно. Один человек в кабинете. Один закон. Один страх. И тогда остается только то, что нельзя перевести, заморозить или заблокировать.

Иногда этого почти нет.

Но человеку все равно хочется верить, что хоть кто-то помнит о нем не из-за пользы и не из-за денег. Просто потому, что он живой.

Евгений допил кофе.

Саша смотрел на мокрое стекло.

Радио живёт на ваши пожертвования. Если этот материал оказался для вас важным, помогите нам оставаться в эфире и делать новые выпуски.

Поддержать радио

Ещё из программы

Все материалы →
Между делом3 октября

Вчера мальчишка покончил с собой

Вчера мальчишка покончил с собой. Он спрыгнул с крыши 25-этажного дома. Всё, что я о нём знаю, — что жил он с мамой и младшим братом в моём подъезде. Учился в 11 классе хорошей московской школы. Всё остальное — мои догадки.

Между делом28 сентября

Как же я по Тебе скучаю

Григорий уже давно перестал молиться. Иногда говорил «Отче наш». Иногда — вместе с детьми перед едой. Формально, как делают то, что делали много лет. Он уже не помнил зачем. Он больше не понимал, верит или нет. Может быть, молитва не работает. Может быть, Бог не отвечает.

Между делом27 сентября

Самое важное

— Ты когда-нибудь думал, что самое важное в жизни? Глеб спросил это, когда они уже возвращались с обеда. Володя посмотрел на него. — Сейчас начнётся. — Что? — Твоя философия. — Я серьёзно. — Я тоже. Шел мелкий дождь. Зонты они забыли. — Ну? — Не знаю, — сказал Володя. — А ты?