Я больше не знаю, верю ли я. Письмо слушателя

Бывает, что нам приходят не просто сообщения. А самые настоящие письма. И иногда мы хотим поделиться этими письмами со всеми. С разрешения автора, разумеется. Публикуем одно из таких писем, мимо которого пройти не получается и не хочется. - Дмитрий Ватуля

Григорий Танин

Иногда я просыпаюсь и не знаю, есть ли ещё у меня вера. Я не отрёкся, не отвернулся - просто всё стало каким-то… пустым. Раньше я чувствовал - в молитве, в музыке, в каких-то моментах, когда всё вдруг становилось ясным, почти как свет внутри. Сейчас этого нет. Молитвы звучат как монолог в пустоту. Слова про Бога кажутся далёкими, не про меня.

Я не ушёл. Но и остаться так, как раньше, не получается. Я где-то посередине. И, если честно, тут очень одиноко.

Я не знаю, можно ли это назвать кризисом веры. Может, это просто взросление. Может, усталость. А может, Бог просто перестал говорить. Или я разучился слышать. Иногда мне кажется, что я просто всё придумал. Что то, что раньше казалось таким настоящим, оказалось внутренней проекцией, нуждой в смысле. Но ведь тогда это всё-таки было. Это ведь грело. Или мне так казалось?

Самое трудное - это не то, что ты не знаешь, есть ли Бог. Самое трудное - это то, что ты больше не уверен, веришь ли ты. Или ты просто хочешь верить. Или хочешь хотеть верить.

Я пытаюсь быть честным с собой. Я задаю вопросы. Я читаю. Слушаю людей. Но иногда их уверенность пугает. Я не хочу готовых ответов. Я не хочу, чтобы мне говорили: «Ты просто устал, это пройдёт». А если не пройдёт? А если я останусь вот в этом зыбком состоянии - ни веры, ни отказа?

Может, вера - это и есть такое состояние? Неуверенное, зыбкое. Не про знания, не про доказательства. Просто ты идёшь, как будто в тумане. Иногда кажется, что совсем сбился с пути. Но ты всё равно не разворачиваешься. Почему? Потому что есть какое-то внутреннее упрямство. Или память о чём-то настоящем. Или просто невозможность жить совсем без смысла.

Я не могу сказать, что я верю. Но я и не могу сказать, что не верю. Это не агностицизм. Это скорее… жажда. Мне не нужен Бог как идея. Я хочу живого присутствия. Но его нет. Или я его не чувствую.

Бог молчит. А я продолжаю говорить. И не знаю, зачем. Может, потому что иначе совсем тишина. Может, потому что где-то глубоко во мне есть эта фраза: «Верую, помоги моему неверию». Она меня бесит своей честностью. Потому что в ней всё - страх, надежда, признание и какая-то боль, что всё не так просто, как хотелось бы.

Я не знаю, чем всё это закончится. И не хочу придумывать happy end. Может быть, вера - это не когда ты уверен. А когда ты продолжаешь искать, даже если уверен, что не найдёшь.

Может быть, вера - это когда ты не закрываешь дверь, даже если никто не входит. И ты уже не зовёшь, не молишь - просто сидишь, смотришь в эту тьму. И ждёшь. Не потому что надеешься. А потому что по-другому не можешь. 

Я не знаю, где Бог. Но я здесь. И это всё, что у меня пока есть.