Можно ли правильно понять Библию?

Как наконец начать читать Библию

Каждый раз, когда ты открываешь Библию с намерением «просто почитать, что тут написано», где-то в районе академических факультетов грустно вздыхает один ученый. Потому что никакого «просто» не существует. Как только ты опускаешь глаза на текст, ты мгновенно все переворачиваешь. Ты вкидываешь в текст координаты своего двадцать первого века. Ты искренне уверен, что авторы Писания рассуждали в категориях декартовой логики, ньютоновской физики и базовых прав человека. И когда этот текст начинает сопротивляться - подсовывать тебе странную географию, жесткие законы Бронзового века или метафоры, от которых у твоего психотерапевта дергается глаз - у тебя включается одна из двух защитных реакций. Либо фундаменталистский страх (заставить себя верить буквально во всё, отключив критическое мышление), либо постмодернистский релятивизм (объявить, что «текст устарел, смыслов много, каждый видит свое»). А ведь не правы ни те, ни другие. Что, если вся эта колоссальная дистанция между тобой и Книгой - это не досадная ошибка истории, а главное условие для честного разговора?

Ловушка для твоего внутреннего реалиста

Главная беда твоего чтения - наивный реализм. Ты берешь слово, которое кажется тебе понятным, и автоматически вкладываешь в него современный смысл. Самый банальный пример - слово «небо». Для тебя это озоновый слой, стратосфера и космические снимки с телескопа «Джеймс Уэбб». Для древнего автора, произносившего «шамаим», это была твердая полусфера, купол, сдерживающий бушующие космические воды хаоса, в котором проделаны специальные окна для дождя.

Если ты попытаешься насильно стереть это представление из головы древнего автора и вставить туда свои знания по астрофизике, ты не «очистишь» веру, ты убьешь поэтику и метафорику текста. Бог Библии говорит с людьми на языке их эпохи. Он не собирался читать лекции по палеонтологии кочевникам, Он говорил с ними о верности, суде и милости. Пытаться вычитать из Книги Бытия учебник по геологии - это то же самое, что пытаться по чертежам Леонардо да Винчи собрать современный сверхзвуковой истребитель. 

Панорамное зрение

Обычно культурный барьер воспринимается как стена. Но давай перевернем оптику: историческая дистанция - это твоя велижайшая привилегия. Представь обычного мелкого торговца оливковым маслом в Иерусалиме восьмого века до нашей эры. Вокруг паника, ассирийская армия стоит под стенами, налоги растут. И тут на площади появляется пророк Исайя и кричит, что Бог презирает их религиозные праздники, потому что их руки полны крови. Да этот торговец видел в нем исключительно сумасшедшего сектанта или предателя, из-за которого падают котировки шекеля. Текст был слишком близок к его шкуре.

У первых слушателей не было того, что есть у тебя - они не видели финала пьесы. Они находились внутри кадра. Ты же сидишь в режиссерском кресле. Ты видишь библейский канон целиком - от первых глав Бытия до финальных аккордов Апокалипсиса. Ты имеешь возможность наблюдать, как одна и та же идея - например, идея завета или искупления - эволюционирует сквозь века, очищаясь от грубых, животноводческих образов древности и превращаясь в глубочайшую мистическую реальность Нового Завета. Дистанция дает тебе панорамное зрение и защищает текст от твоих липких рук, желающих переписать его под твои политические пристрастия.

Партитура, в которой тебе нельзя фальшивить

Если Библия - это не инструкция к стиральной машине, то что это? Самая адекватная метафора - великая музыкальная партитура.

Есть ли у симфонии Баха объективный авторский замысел? Безусловно, он зафиксирован в нотах. Но означает ли это, что существует только одно «правильное» исполнение? Нет. Каждый музыкант привнесет свою эпоху и свой бэкграунд, и все эти прочтения будут великими и легитимными. Но означает ли это, что границ нет и тебе можно елозить по клавишам бензопилой? Лучше не надо. 

У библейского текста есть жесткие берега. Ты можешь читать притчу о блудном сыне как психологическую драму сепарации, как социальный манифест или как мистический образ отношений души со Всевышним. Все эти три прочтения находятся внутри «авторских нот». Но как только ты попытаешься прочитать эту притчу как оправдание жесткости и эгоизма старшего брата - ты сфальшивишь. Текст начнет сопротивляться.

Как понять, что ты разговариваешь с зеркалом

Твой мозг - гениальный инструмент самооправдания. Он приручит любой самый колючий текст Писания, превратив его в поглаживание по голове. Проверить себя ты можешь с помощью трех простых маркеров:

1. Политическое совпадение. Если Бог в твоем прочтении Библии стопроцентно разделяет твои политические взгляды, голосует за твою партию и читает тех же блогеров - ты создал карманного идола. Настоящий текст одинаково неудобен для любых человеческих систем.
2. Адресация обличений. Если при чтении грозных слов пророков или Христа у тебя в голове мгновенно всплывают лица твоих недругов или СеменСеменыча, которого ты недолюбливаешь, оппонентов или плохих начальников, а не твои собственные косяки - ты занимаешься манипуляцией, а не толкованием текста.
3. Избирательный буквализм. Когда тебе выгодно, ты требуешь исполнять текст буквально (особенно если это касается запретов для других). Когда текст требует от тебя продать имущество или подставить другую щеку, ты говоришь «ну, это метафора и сложный исторический контекст».

Твой выход из тупика

Так можно ли тебе вообще правильно понять Библию?

Если прямо и просто, то вряд ли. Но вот что можно сделать. Читать ее вместе с другими людьми, которые, к примеру, жили столетия и тысячелетия назад. То есть внутри двухтысячелетнего опыта сотен поколений других читателей - святых, ученых, поэтов и даже еретиков. Это живое русло веры. Если твоя интерпретация настолько оригинальна, что за 2000 лет никто до нее не додумался, вероятность того, что ты новый пророк, ничтожно мала. Скорее всего, ты просто изобрел велосипед с квадратными колесами.

Правильно понять Библию - это не обязательно идти в семинарию и учить там иврит с Эврипидом. Правильно понять Библию - это позволить тексту задать вопрос тебе. Каждый раз, когда ты открыл Библию и решил, что всё понял, начни сначала и попробуй еще разок. Потому что когда вместо привычного согласия с твоими же мыслями ты вдруг услышишь настойчивый вопрос, бьющий прямо по твоему самолюбию, трусости или ханжеству - именно в эту секунду начинается понимание.